周一仁于1931年出生在淡溪镇桥底村一个贫苦的农民家庭。为了填饱肚子，周一仁从6岁开始为地主放牛。他时常看到同村的一些富有人的小孩背着书包去上学，就直愣愣地看着他们的身影，直到他们远去。那个时候，他多么想有一天自己也能够背着书包去上学堂啊！可是这一梦想在那个时候无异于痴人说梦。直到他13岁的时候，家住天成乡万桥村的姑父得知他这么大了还没有上学，主动把他接过去，让他在万桥小学读书。面对这么一次来之不易的读书机会，周一仁如饥似渴地吮吸着迟来的甘霖。在年级里，他的学习成绩一直名列前茅。小学二年级结束后，他直接升五年级学习。

1948年的一个夏日，周一仁的父亲突然让他收拾好行李，踏上了一艘送香蕉返回台湾的渔船。由于时间紧急，没有跟家中任何人打招呼。他们当时没有想到，这一走离家就是几十年。

　周一仁在父亲带领下来到了台湾基隆市。在台湾，他们举目无亲，父子二人只好住进了一个破庙之中，在这里，周一仁没有丢下自己的功课。8月份，台北市建国中学举行招生考试，周一仁在众多应试学生中以优异的成绩被录取。于是，父子二人一同来到台北市，在学校旁边一户人家的楼梯下找到了一个安身之处。幸好，当时的建国中学对家庭清贫的学生免收学费。当然，为了维持生计，周一仁只好在建国中学附近一家豆浆店中打工。每天早晨6时至8时，他在店中打工，一直工作到夜里12点多钟。这样，店主给周一仁提供早餐和晚饭，并把客人吃剩下来的馒头让他带到学校作为中餐。他的父亲找了一份临时差事，所得的薪水也只够填饱自己的肚子。

1954年，周一仁以优异的成绩考取了台湾大学物理系。他没有时间打工了，为了节省开支，他放弃在学校住宿（每学期要收300台币），在台湾大学旁边一个小山坡上找到了一间闲置的守墓人住的房子。然而，即使这样，他还是无法负担自己的生活费。迫不得已，一年后，周一仁重新考取了台湾师范大学物理系。台师大规定学生可以免交学费、吃住等费用，每个月还给学生一定的零花钱，但是要求学生毕业后必须在学校中服务4年以上。1960年，周一仁以优异的成绩毕业于台师大，并获得上海交通大学奖学金委员会（上海交通大学毕业生到台湾后设立的奖学金）颁发的6000台币。一向清苦的周一仁把这些钱存了起来，留作以后急用。

　　毕业后，周一仁来到台北市国立华侨高中任教。他一边任教，一边搞学术研究。196５年，他的论文《富氏积分法用于重力之推演》在美国《今日物理》杂志上发表。这篇论文讲述了富氏积分法精确地计算重力加速度的方法，在学术界引起了强烈的反响。因为这篇论文，他还获得了台湾颁发的乙种学术奖。同年，他还考取了美国太平洋大学。然而，因为要照顾看成的父亲，他向太平洋大学申请延期上学。1968年，因为他有高水平的论文，他被台湾明新技术学院聘请去任教。

　　在台期间，他们虽然时刻想念海峡对岸的亲人，但是他们却不敢直接向家中写信或寄钱。1978年，党的十一届三中全会犹如春风，吹遍了神州大地。1981年，全国人大又向外发布《告台湾同胞书》，欢迎台湾同胞回大陆探亲。得知这个消息，周一仁喜不自禁，离家还有好几百米的地方，他就从车中走出来，往家的方向一路小跑。到家了，到家了，终于又回到了生他养他的土地上了。一进家门，他就大声喊着：“妈，儿回来看您来啦！”他的母亲也从屋中赶出来，抱住儿子抚摸个不停，口中念叨：“33年啦，我日日盼，我就知道，总有一天你会回来的。今天我终于把你盼回来了。回来就好…”

　　1982年，他再次向美国太平洋大学申请就读。尽管时隔多年，周一仁还是被太平洋大学破格录取了。在太平洋大学，他用了５年时间取得了博士学位。随后又回到了明新技术学院任教。

　　1988年，他申请到新西兰定居。1997年，他退休后，就在新西兰500余平方米的宅院里面整理花圃，参加一些社区活动，到邻居家里喝茶聊天。（作者：陶春苗）