A章： 骑车收获牵手之爱
22年前的那一天，叶星千从体育用品商店驮回了一辆沉甸甸的自行车。正是法国人蜂拥出城度假的夏季黄昏，巴黎街头几乎清一色外来游客，没人注意扛着纸箱行色匆匆的这个中国人。他风一般卷过，年轻，瘦削，留一头长发。来法国3年了，终于有了允许歇工的两周假期。他出了工场就去买山地车，2千法郎的月薪一下花去了1千2。他把余下的钱塞进兜，什么也不盘算就准备出发。
他是要出去写生。憋了3年，做梦都盼这一天。可他不认路，又说不来法国话，单枪匹马恐怕连大巴黎的经纬圈都拱不出去。只好厚着脸皮混入原是一帮艺术青年自发组织的轻骑车队，权当一名殿后的哑巴。出发之后，才知道一路行走的区域是诺曼底。他从未骑车旅行过，照样肩着背囊，后架捆了帐篷，一天100公里，然后风餐露宿。夏季的夜幕总是亮到很晚，他就坐在低矮的山坡上，吸吮着大西洋的风，把风姿绰约的小镇、麦地、牧场还有树林间穿行而过的流水一幅幅搬到纸上。诺曼底的美把他的心撕扯得疼痛而温暖。
叶星千是个天生对色彩敏感的人，眼前的浓绿和金黄恍若记忆里的家乡。他的家乡叫乐清，交错的石板小街，纵横的河道，也有诗意之美，却没拴住他的心。15岁，他就北上去了苏杭，去了上海，游历拜师，想让自己成为写意自然的画家。之前他学过雕刻，画过像谱，被民间乳汁喂养着，大了些，便一心扑扇羽翼脱了俗常而去。再大些，也就20岁，苏杭同样留不住他的脚步了，一张机票就把自己捎到巴黎。下飞机，干瘪的裤袋里只有一张贰佰法郎纸票。然后白天替别人打工，夜晚5个人挤在20平米的单身公寓睡觉，人就像困在笼里的鸟，欲飞不能。可他竟一点都不沮丧，照旧窝着背蜷着腿画素描，逮住什么是什么，连手纸也画出了人体的骨骼与曲线。
所以，在诺曼底的清晨或黄昏，无论他作下什么画稿，积累与心得都会叠印其间，告诉别人也告诉自己，过去的三年并不是荒废的。于己，是欣慰；于别人，就是钦慕了。
这个别人是个漂亮的犹太裔法国女孩，叫诺爱乐，业余管弦乐队小提琴手。她毕业于法国东方学院汉语专业，还去天津南开大学留过一年学，汉语说得十分流利，是车旅中唯一能与孤独叶星千交谈的人。有时，他们甚至都不交谈，一个拉琴，一个画画，简洁明了的心声就附丽于画面与乐章迂回表达。热烈了，熟稔了，男欢女爱就在一日日飞驰的车轮下催化、抵达。不期然不经意的夜晚，两顶帐篷合二为一。
其时，叶星千似乎并不具备谈婚论嫁的条件，他什么都没有，正式职业，钱，住房，甚至连人也是个“黑人”。而诺爱乐，叶星千没有的她都有，研究生学历，一手好琴，四国语言，还有美貌，还有富足的家庭。但姑娘心仪的是画家这个人，其它都变成题外之话。浪漫国家以人为本的价值观呈现出令人感慨的诸多好处来。虽然诺爱乐父母期待的女婿本该是信奉犹太教的犹太裔男孩，女儿执意要嫁中国人，也就随她去了。女儿对中国的狂热做父母的怎会不知道，自学中文的那一刻起，她就注定属于中国了。
B章：穿梭于抽象具象之间
或许真是宿命，叶星千觉得自己在瞬息之间浮出了水面。被一个女人的接纳等同于被一个国家的接纳，过去的三年他其实什么都不是。爱情把所有幸福生活的资源都带给了他：一个有家不再流浪的男人。一个堂堂正正的公民。一个健步起飞的新锐画家。叶星千的感觉好极了。
当然他也深知，生命的承担是万变不离其宗的要旨。生存问题不解决，画画与拉琴只是想象的华丽与奢侈。他与新婚的妻在彻夜不眠的灯光下坐了一宿，面对琴谱与画架，讨论的却是如何成立公司的话题。他们决定到中国天津设厂，为法国乃至欧洲的时装名牌设计加工服饰与配件。妻是学国际贸易的，又有犹太人天生的经营头脑，知道该怎样来运转未来的公司。他呢，有手里的这杆画笔，又有越来越看好的中国背景，似乎也没有理由气馁。可是，当他俩终于成熟这桩珠联璧合时，心里却有隐隐的失落。相对于温饱，艺术总要朝后退退的。
好在，叶星千对画画的爱好并不来自功利胁迫，如同他的血质，是与生俱来的狂热。况且他的画家头衔也是自诩的，原本就未“专业”过，继续“业余”就是。于是，他把自己的日子掰成两半，一半是服饰公司的老板，设计师，另一半才是画家。白天对他是具象的世界，他设计帽子、围巾、手套、腰带以及头饰、挂件的图样，深得时尚名牌青睐；一到夜晚，他不再是他，而是嗅觉灵敏的一个捕手，物质世界的万物都在他的感知中抽象为光色的画面，而任何画面表达的题意只有一个，那就是生命的跃动。他画得太多，画得太快，有时竟是词不达意慌不择径的状态。于是他强迫自己停下来，久久伫立在诸多博物馆诸多艺术大师的杰作前，开始思考自己的探索之路。
都说西方绘画的视觉灵魂是色彩，中国绘画的欣赏命脉则是“笔墨”。叶星千有着自己的理解。难道前辈大师林风眠的彩墨，刘海粟的泼墨泼彩，张大千的墨彩交辉不都是中国画色彩复兴的一种极致？叶星千的跨国情缘让他时时都在两种文化的碰撞交融间，视野在变，生活经验在变，审美的纬度经度也在变，归结到画，是被色彩激活了。那时，他只作国画，作油画是后来的事。他希望自己有一个蜕变，就像马蒂斯找到东方的线条，毕加索找到非洲的原始雕刻。他的自我期许很高，所以胆敢攀巨人的肩膀。于是，他画作里的元素变了，变得丰富而丰满，具象隐退了，色彩站到了前沿。他后来创作的一幅作品题为「交响」，大气磅礴，有强烈的视觉冲击力，可以视为色彩与色彩的交响，色彩与笔墨的交响，大千世界与内心情感的交响，东西方艺术元素的交响。
他被画界发现。1988年，他的「葡萄国掠影」、「升华」、「云」、「红梅」4幅作品入选法国青年艺术家沙龙，参加世界各地巡回联展，其后顺理成章成为该协会常务理事。筛选于500参选者的38名艺术家中，他是唯一的中国人。这个以推介新人为目的的法国青年艺术家协会已有半个多世纪历史，曾孕育了米罗那样的世界级艺术大师。该会主席吉利－萨巴格先生对叶星千的评价是：一颗新星在巴黎上空冉冉升起。两年后，他受邀上海美术馆举办个展，国内媒体评价他的画是“用现代语言描绘广阔的世界”。
他一发而不可收，走马灯似的穿行在大大小小的画展中，诸如蓬皮杜文化中心「现代艺术展」，日本大阪「第11届国际现代绘画展」，法国电讯之王阿尔卡特为他在斯坦斯堡举办的画展，「世界华人书画展」，北京中间艺术馆个人画展等等，最多时一年连续开8次画展。那时公司已在天津设厂，生意很好，他便来来回回频繁地两地飞行，乐此不疲，作品也因此多了俯视的感觉，飞扬的感觉。
他很少卖他的画，妻诺爱乐也从不拉琴卖艺，挣钱别有途径，所以他们是自由的没有羁绊的艺术家伉俪。自由等同于幸运，叶星千对此满意。然而有一次，某家先锋画廊为他与几位朋友开了个合展，他心血来潮，画了100张小尺寸的抽象山水花卉，不裱，不框，就三角旗似的夹在绳上。结果，一天内居然卖了80多张，一张30欧元，还挺有市场，弄得他自己也傻了眼。
C章：寻常生活的甘苦滋味
回到画家以外的寻常生活。
叶星千喜欢文学地概括东西方绘画的分野，水墨画是诗，是散文，油画则是小说，故事。我忍不住就想问他，那么你和诺爱乐的生活呢？是诗，还是小说？
叶星千嘿嘿一笑，笑里几分率真，几分世故。率真是画家的率真，世故是商人的世故。其实我知道，无论诗还是小说，都有个起承转合的过程，即便结局完美。一桩婚姻，尤其是跨国婚姻，由于地域迥异、宗教差别，文化碰撞在所难免。
他点头称是，然后给我举了两个例子。
生活稳定富裕以后，叶星千把乐清的父母接来巴黎小住。刚到那天，妻预习了中国礼数见过公婆，令老人满足而满意。随后诺爱乐端来托盘为公公敬酒，杯是精致的水晶杯，酒是上好的威士忌，姿态也是礼貌周到。老人的脸却阴晴不定，有了愠色，回头逮住儿子就说，瞧你讨的洋老婆，就给你爸倒出杯底的酒，恁小气！叶星千哭笑不得，这是烈性酒，都这么倒的，又不是啤酒，还给您倒出一满杯来？偏妻也听懂了，自然是不开心，暗暗嗔怪公公老土，不谙西方礼仪。
还有，妻的家族是犹太人，自然信奉犹太教。犹太教教义深严，一般是不接纳异教徒与无神论者的，即便家庭聚会也同出一辙。更有甚者，异教徒碰过的餐具都要扔掉。为了尊重妻子的宗教信仰，也为了家庭融洽情感和谐，从小亲近佛教的叶星千也就改辕易辙，不论陪妻儿家庭聚会还是去做祷告，也都入乡随俗，头上扣顶小帽，打扮成虔诚的犹太教徒，跟真的一样。没人知道他心里怎么想，但诺爱乐是清楚的，丈夫做这一切都是为了她和孩子，虽然自始至终他都不会皈依犹太教。
叶星千说，诺爱乐为我付出了那么多，我为什么就不能回报点滴？
就这样，20年岁月流逝而去，叶星千的人生与他的画一样，从生涩走向成熟。现在，画家的两个混血儿子都长成了大小伙子。一个20岁，爸爸的遗传多一些，趋向于东方人的脸。一个16岁，妈妈的遗传多一些，趋向于西方人的脸。两个儿子都很优秀，基本能说法、中、英、德、日五国语言。老大在巴黎上大学，学国际贸易，同时又在北外学中文，课余兼教法文，前月挣下不少钱，还替中国爷爷奶奶买了平面大电视。老二上高中，学业优异，还是曾经入选国家队的少年手球手。音乐方面，兄弟俩都承继了母亲的天赋，老大弹一手好吉它，老二干脆就是钢琴8级。不过叶星千还是有点小遗憾，两个孩子都对光与色彩没有父亲那样的狂热。
可是，没有遗憾的生活还叫生活吗？(作者:鲁娃)