徐顺海是大巴黎两家亚洲餐馆的老板，40多岁，瘦高个，有几分知识型商人的精明和儒雅。他的法文也比一般温商要好，言谈中常有法国人的习惯用语混杂其间。他说他喜欢法国，喜欢他眼下拥有的生活，心却始终关注眷恋故乡发生的一切。这就让他随便往哪一站，彼岸交错的跨国身份会隐隐约约彰显出来。
采访他是在我家旁边的大草坪上，他没有开车，搭了地铁快线过来。正值春夏交替，处处莺飞草长，轻风拂煦，坐在长椅上听他叙说自己的故事，感觉很真切，就像亦步亦趋走在他的人生路上。他应该算是成功者，多年漂泊捡拾了创业的梦想，收割了金钱的丰硕，而且心无旁骛融入居住国，把自己丝丝缕缕编进西方文明的经纬线。可我没能在他脸上窥见那种踌躇满志的常态，反而有一抹忧伤一抹沧桑甚至一抹阴影间或闪过。于是我猜想他在得到的同时注定也在失落着什么。
失落了便无法捡拾，尤其情感，或许这也是漂泊的代价。
沪上之恋
徐顺海祖籍乐清柳市，是家里最小的儿子，高中毕业考上温州大学外贸专业。个体经济发祥地柳市出来的人嘛，读外贸做生意也是顺理成章的选择。三年学成，没回柳市，也没做外贸，而是跟大哥去了上海。大哥在上海开公司，生意做得蛮大，他就随公司销售人员全国各地推销产品。船进吴淞口，黄埔江的飞浪溅了一身，柳市渐去渐远，上海滩为他展示大都会多姿多彩的生活画卷。记得那是1987年，他才20出头，精力旺盛，满脑子奇思异想，就像身处魔宫，每一扇门推开来都是惊喜。他租了一间小房住着，白天工作，晚上到外语学院学法文，到财经学院学企业管理。学管理是出于经商的爱好，学法文则是法语系一个同乡女孩的启发。这个女孩有狂热的法兰西梦想，感染着他，使他也对那个国度有了一份遥远的憧憬。他读过许多关于法国的书，崇拜拿破仑戴高乐，并在书页上认识雨果巴尔扎克。他也知道巴黎圣母院、艾菲尔铁塔与香舍丽榭大街，他想能在那些地方走一走真的很不错。出国留学的心思便在一夜醒来的清晨突兀地强烈起来。
他开始通过亲友的途径在外寻找学校与担保。那是1993年，温州人八仙过海，出国潮风起云涌，他却不想铤而走险“黄牛背”，不是凑不起付蛇头的钱，而是欠些胆量，他到底还是文弱书生，少点风险总是好的。只是留学签证难上加难，法国领事馆门前那条蛇行的长队让人看了心里都发怵。
就在这时，一位上海女孩推开徐顺海的生活之门，婀娜有致地走进来。女孩是浪漫诗意的音乐人，就读师范学院钢琴系，毕业后在某学校当音乐教师，有着小家碧玉的细腻和大家闺秀的脱俗。徐顺海毕竟是柳市小镇出来的后生，哪经过十里洋场的这阵势这派头，慌了手脚，一颗心扑通跳着沉溺爱河。那是一段两情相悦人间天堂般的日子，一对可人儿流连在外滩月色下，耳鬓厮磨信誓旦旦，一刻都不愿分离。
等到终于获取签证，女友的肚子也有了动静，爱情结晶不偏不倚冲着签证而来，让本应雀跃欢喜的两个人发了怔。徐顺海要走，孩子要来，上海女孩却没来得及嫁他，如何是好？徐顺海自然舍不得儿子，可儿子来得不是时候，必须舍。偏偏女友不仅从容而且执拗，非要把骨血生下来，哪怕即将各奔东西，情缘动荡。她说，你走吧，将来我会带着孩子去找你。很现实的一句话，竟把徐顺海说哭了。仓促间立即操办迟到的婚礼。因为仓促，婚礼显得草率，多少有走过场的意思。新嫁娘却不怨，在白云般的婚纱里与他凝眸，托付终身。
儿子在徐顺海走后的一个月呱呱坠地，清亮的啼哭传过大洋，使远在巴黎的父亲一阵悸动与颤栗。
负疚远行
徐顺海是1995年春抵达巴黎的。从机场出来，感觉阳光稀薄，大都会的色彩并没有想象中那般绚丽，心里又是对上海湿漉漉的牵挂，热烈的情绪就淡了许多。专业留学的前提是过语言关，第二天便去最知名的阿里盎斯语言学校注册。学费非常昂贵，只能半工半读，晚上到中国人开的夜总会做侍应生，挣钱付学资。原以为自己在上海外语学院狠学了一段法文，应该有点基础，没想到了真实的语言环境，整整6个月都开不了口。
逼他不得不开口的还是夜总会。不管法文好不好，你都得说，不说招待不了客人，老板自然炒你鱿鱼。终于开了口，又有阿里盎斯功课撑着底，他才渐渐冒出台面。拿到学生卡是儿子出生半年后。一张卡领回来，攥在手里，没捂热，就订了机票，火烧火燎飞上海。多少相思多少牵挂多少揪心的疼痛与酸楚，都在一瞬间鞭打催赶他。然而半工半读的人没有自由支配的时间，要去中国探亲，学校旷课，夜总会解雇，巴黎刚开始的日子就会到头。一跺脚，只能周末行。乘周五夜里的航班，回上海过半个周六半个周日，再坐夜航回来，赶周一上午的课中午的班。去头掐尾不到三天，两万里飞行，就为看一眼妻子看一眼儿子，心酸有，喜悦也有，男人的温情与愁绪尽在其中。临走，妻到机场送行，依依惜别。妻没说阻拦他的话，怨怼的眼神却让他在回返的旅程中坐立不安。
双肩从此压上责任之山，沉甸甸的。找学校，立户头，做担保，下决心要把妻办过来。留洋上音乐学院学钢琴是妻长久以来的夙愿，也是热恋时千百次谈论的话题，根植于心，成了他俩共同的梦。可是三番两次他这边办妥申请程序，上海那边的签证都被拒，留学的路总是看得见，摸不着。而此时中国正发生翻天覆地的变化，妻的事业日渐斑斓，前景看好。徐顺海一阵阵恐慌，5年的离别对新婚夫妇意味着什么他清楚，睡梦里都看见妻的背影越走越远。
终于在世纪交替的千禧年拿到旅游签证，妻带着5岁的儿子来了。婚姻生活终于在5年之后姗姗来迟。徐顺海激动异常，妻却相对平静，漫长的等待正把爱意与眷恋一点点消蚀。儿子不认识爸爸，倚着门角，满脸戒备。送他去幼儿园，老师陌生，小朋友更陌生，站在那里像只孤独的小船，在汪洋里打转。徐顺海躲在墙旮旯远远守着，儿子哭，他也跟着，在心里哭。
6个月旅游的日子就这么磕磕碰碰过去，签证到期，妻死活不愿黑了身份留下来，徐顺海百般不舍，急过，劝过，终究拗不过，只得放手。
又捱了两年煎熬，家庭团聚的合法纸张才下来，徐顺海再次从机场接回妻儿，悠长地吁了口气，他以为总算把疲惫的相思作了了结。他欢天喜地。
妻却淡淡的，高兴也不由衷。儿子已经8岁，头埋进妈妈膝头，视线避开爸爸。徐顺海就尴尬地被阻挡在亲情之外。
缺席离婚
后来发现，结局早在这天就铸成。徐顺海不知道自己到底错在哪里。
那时独自支撑的餐馆正在坡面下滑，徐顺海心力交瘁，亟需图谋一条新路，避免撞墙。即便这样，他还是没把妻子留在餐馆，而是信守诺言送她进了艺术学院钢琴专业就读。很少温籍商人会这么做，海外打拼最原始的成功套路就是夫妻搭档。但徐顺海没有犹豫，他要让他们共同的梦想成真。他对妻说，我愿做一张梯子，让你踏着我的肩膀走上去。徐顺海认定这是精神层面的追求，充满另类英雄的成就感。
然而心已渐走渐远的妻子并不领情。妻本来就对餐馆了无兴趣，到了门口也很少进去坐坐，一个三口之家便泾渭分明地掰成两半。徐顺海困守饭店，妻送儿子上学然后自己上学，一个早起一个晚归，作息时间相逆，彼此照面都难。倒是同床而卧，也是背靠背，彼此的心思。
也就短短一年，妻子突然在一个倦怠的早晨对他说，要带儿子回上海。徐顺海愣住，你不继续学业了？妻看着他，无言。他试图挽留，能不能不走？妻摇头，还是无言。徐顺海云遮雾罩，抓不住妻讳莫如深的心迹。他只知道，他仍然爱着她。妻很酷，不肯给出任何理由，他甚至猜不到她还会不会回来。
妻走了，儿子也走了，留下一屋的空旷，也留下一堆爱情的碎片。徐顺海在空荡荡的屋里来回走，灯影把他拉长，鬼魅般晃到墙上，他听见那个影子在哭。
离婚是在又一年后。徐顺海是法庭上的缺席者，所有手续均委托上海的兄长代理。也好，避免了劳燕分飞时对簿公堂兵戎相见的难堪。
走向新岸
那几年是徐顺海亲情离散的人生低谷。先是父亲患病去世，接着离婚，再是老母跌伤了腿一卧不起。他挚爱的亲人一个个离他而去，他却常常连送行的路也赶不上。他被他的餐馆绊住，旧的改换门庭，新的装修开张；他被房产投资还有别一轮的商道作业绊住，不甘固守餐饮，换招式，探新路；他还被由前总统希拉克的越南裔养女倡导创立的“军民奉献欧洲之星”基金会副会长的社会工作慈善事业绊住……他走不开，真的走不开。
母亲离去的过程并不短，前前后后3年多，他硬是没赶上诀别，终成憾恨。当时他从德国边境那家养老院为“军民奉献欧洲之星”做慈善慰问回来，正在机场海关等候入境，手机响了，姐在那头心急火燎地说，母亲撑不住了，你快回来吧！他只觉得脑袋轰然作响，仿佛机场所有的噪杂把他掩埋。回巴黎火速订票，次日便上飞机。十几个小时飞行在他就像做了一个长梦，梦里都是母亲沟壑纵横的脸。然而还是晚了，母亲终究也没等到她最疼爱的小儿子。母亲从来都是慈祥的，徐顺海却能触摸到老人藏在心底的怨怼。跪倒在母亲床前，他为迟到的5个小时悲哭，也为自己的不肖悲哭。
幸好，青春女孩张妙就在这时走进徐顺海心里，女孩是纤巧简单的，却成为徐顺海超拔沉沦情感的一个岸。她不自知，是他给了她这么个比附。张妙原是餐馆里的打工妹，才20多岁，出来不久就在徐顺海店里做，做熟了做久了，成了一等一的好帮手。补漏拾遗，哪里有缺口有破绽，都能顶上去。徐顺海不在店的时候，她就是没有命名的经理人，能把里里外外操持得滴水不漏。果然，餐馆从非典的阴影里走出，改做高档日本餐以后，面目全新，生意大好。徐顺海也尝试从情感泥淖中挣脱，着眼中国市场，投身新的行业，比如房地产，比如汽车零配件进出口。张妙比徐顺海小很多，或许不太知道如何抚慰这个男人内心的创痛，她只懂得老板需要帮衬的就是餐馆，事业蒸蒸日上了，不开心的男人自然就开心了。她是善意的姑娘，希望心仪的男人开心。
自然天成，张妙做了徐顺海第二任妻子，并为他生下两个胖乎乎的小女儿。徐顺海的男人之爱父亲之爱重新着陆，有了新岸。他的眉宇因为阳光的倘佯，舒展开来，空落落的心也踏实下来。他还是瘦，却变得骁勇而力大无比，因为他同时是大小三个女人坚强的岸。(鲁娃)