我找了陈建很久，也约了多次，总算在历时半年后把他逮住。他早已退伍，早已不是兵，给我的感觉依然是圭亚那原始森林那个神出鬼没的兵。我抱怨，做你的采访真不易。他说对不起，嘴里一味抱歉，脸上还是说开拔就开拔的“备战”状态。
其时，我们已从法国外籍兵团退伍华人战友会会所转至他的贸易公司。楼下是铺天盖地的首饰，一律中国造；楼上是董事长办公室，他坐在大班椅上，俨然一副老总派头。空间与时间无不给人错位的的疑惑。于是我相信，面前这个叫陈建的人，除了走世界的跨国经验，还有尾随身后两段截然不同的人生路径，回过头去看，风景便也多一番绮丽。
试想，有多少读者知道，海外温州人居然也有这么一个当兵的群体？
乐清*青岛
陈建18岁那年就当了兵。中国兵。他从乐清出发，揣一纸初中毕业证书，去了青岛。他的家境不错，父亲是乐清登山鞋厂的设计师与创始人，他是家里的老幺，兄姊都在法国，照说他用不着当兵也会有一番作为。但军人是他从小到大的英雄崇拜，他想做真正的男人，在雄性的疆域驰骋。青岛与乐清一样，有大海，有港湾，他像海鸟那样扇着翅膀迁徙青春，当了第四训练团的一名海军航空兵，做无线通讯载波。因为反映敏捷学得快，训练完毕就没让他走，留下当了助教。助教是给新兵上课，做载波示范，任务不算繁重，枪也摸得少，文邹邹全然不是好兵帅克那一套。舒服是舒服了，却有点精力过剩，便缠了上级讨要加载。没想讨来一份文书兼职，例行出操也免了，百分百成了机关的兵。习武的理想越走越远，心下自然有几分失望，藏着，没敢吭声。服从是军人的天职，软骨头硬骨头都得啃。便把光荣梦想撂到一边，踏踏实实做一名好助教、好文书。
平凡日子如流水，没什么痕迹，却飞逝如梭。转眼间四年过去，陈建与许多没当成好兵帅克的战友一样，光荣入党，光荣退伍。戴一朵大红花，噙了泪水从青岛的海回渡家乡的海。这时他23岁，曾有乐清的一家银行愿意接收他，职位不错，待遇也不错，他却迟疑着。人人都说银行是份好差使，对他却不是。他的心太大，太野，是用来奔鹿的那种。兵营里的文职已关了他这么些年，既然挣出来，就没理由把自己重新关回去。
陈建像个沉思者在落日的余晖里走，沉思也是大踏步，走着走着铁定了一份心意。那是1990年，夏天退的伍，到了秋天树叶飘落，他已下了飞机，站到巴黎街头。车流人流是一张织得密密的网，把他罩在几乎看不到的黑点上，没人注意他脸上惊惶的表情。一个来自中国的退伍兵，将与这座世界名城产生怎样的纠葛？
佛诺雄*欧巴涅
在表兄的餐馆里洗了几个月的碗，突然就洗不下去了。陈建问自己，我在这里做什么？难道洗碗就是我要的生活？他甩门出去，走进地铁，在迷宫般的世界游荡。走过不少花花绿绿的广告招贴，其中一张吸引了他的眼球，不为别的，就为画了一群威武的兵。他读不懂画里的法文字，拽了阿哥来看。阿哥笑道，这是外籍兵团招兵买马哩，是雇佣军，谁想去，都去得。阿哥早来法国，对招兵的事略有所闻。他却跳起来，一步窜到招贴底下，我去，也要？阿哥泼他冷水，会被送出去打仗的，你就不怕死？
那一夜通宵睁着眼，阿哥的话杯水车薪，把他的念头越浇越烈。他觉着由来已久的光荣梦想复苏了，新的挑战就在眼前。当兵在法国，多好的机遇！雇佣军是危险了些，但能拼出语言拼出技艺拼出合法身份尤其拼出一身绝境逢生的本领，这代价，值，很值。第二日爬起来就往大巴黎佛诺雄招兵站去。阿哥心知拦不住，只好陪着。兄弟俩一路不搭腔，都虎着脸，那情景真有几分像是上战场。
佛诺雄的大门果然敞开，没有接兵站那种惯常的森严。陈建走到接兵的长官前，被目测，被检验，被筛选，被无声拷问。他当过兵，站如钟，走如风，那虎虎生威的架式一看一个中。长官笑得很儒雅，当即把他留在兵站里。不限制国籍，不索要合法身份，不苛求懂法文，全过程的简捷明快就像选你去站一次队。陈建莫名其妙，一遍遍问离他而去的阿哥，我就这样当上兵了？
当然不是。两天后，他与一批新兵候选人坐火车去马赛边上的小城欧巴涅。那是法国外籍兵团总部。军营是电影里见过的军营，很气派，这伙人进了门就被剃成秃瓢，是气派里的点缀。接下去两周，是来真格的体能考核。跑步，爬绳，伏卧撑，练双杠，负重越野。也做智能测试。军营里严禁使用原籍国母语，法语听说懂不懂都是强制。淘汰也是残酷的，不管你早早剃光了头，早早穿上了军服。每日出晨操，都有几个叫到姓名的人出列，被宣告淘汰，送回原处。晨操于是成了鬼门关叫号，人人胆战心惊，唯恐过不了关。
陈建是幸运的，不但没被赶走，还在此后四个月的高强度正规训练中考出新兵连第二名的好成绩，当上了雄风猎猎的坦克兵。坦克营也在南部，一个译意叫橙子的城市。先学开车，考出重载车牌再学开坦克、开装甲车。坦克是个庞然大物，填了炮弹19吨，启动它的刹那间，陈建自觉力大无比，足以撼动地球。这是属于男人的豪情。
圭亚那*波黑
后来知道，法国外籍军团是一支历史悠久无坚不摧的队伍。诞生于19世纪初，以1863年发生在墨西哥卡梅伦城堡那场著名的战役举世惊骇。那场战役艰苦卓绝英勇无畏，是以少胜多的战事典范。外籍兵团的训言是：前进或死亡。荣誉与忠诚。陈建吞咽着这些涵义，血脉贲 张。
1992年，从科西嘉岛平定了那次骚乱，陈建随部队飞往拉丁美洲圭亚那。圭亚那是法属海外太空发射中心，是法国的军事基地及训练基地。六个月里三番五次的残存训练，终于让陈建完成了对外籍军团一个合格士兵的体认。
残存训练就是极限突围。他与他的部队被拉进遮天蔽日的原始丛林，连续行军直至精疲力竭，然后收缴武器搜光了身，放逐到荒无人烟的孤岛上，必须坚守72小时方能突围出来。突围还不是只突围自己，要砍了树劈了藤条把木筏从汪洋里推出来。一支队伍四、五十人，没有干粮没有水，只有三颗子弹，两只电筒，一人一挂网结的吊床。吃的是树心，第一口嚼烂淡淡的，还过得去，啃多了就会恶心、呕吐。这时，想要几粒盐成了最大的奢望。喝的是密林深处泥洼里的水，用手去掬，一掌蠕动的小虫，只好投下药，把水濯过了再喝。三颗子弹的其中一颗打了只鸟，无法分吃，索性用它做了钓鱼的诱饵，还真钓上一条活蹦乱跳的鱼，烤熟了，一人分到指甲大的一撮。还是饿，就吞吃烤蚂蚁，胆小的一边吃一边跳脚，跳完脚哇哇地吐。没吃没喝还不能吊床上吊着，要砍树，要把放倒的树用最原始的手艺扎成木排……人在这般绝境不得不退化为直立的猿，求生欲望超越一切，理智坚守愈见其难，性本善性本恶袒露出美好或峥嵘的一面。陈建看清了一切，对自己对他人都有了从未有过的洞见。
紧接着，前南斯拉夫塞尔维亚科索沃独立纷争穷兵黩武的内战拉开序幕。陈建所在的坦克营被紧急调回，作为联合国的维和部队挺进敌对双方对峙下的中间地带波黑。军用飞机降落在夜雾弥漫的山坡上，走下机舱就是横卧于眼前的战壕。身着防弹衣穿越横跨驻地的战壕，堆满沙袋的沟壁上有飞弹哧哧掠过。没及撂下铺盖，就去哨位接了岗。次日睁眼一看，满目疮痍。
不再是圭亚那，绝境也是训练的绝境。这里是残酷的战争，是肉身与肉身的杀戮。陈建开着他的侦察坦克出巡，炮筒里填着炮，不能打。南斯拉夫人的枪弹就在坦克盖上擦出火星嘣嘣嘣的响。即便举枪，子弹上膛，没有命令还是不允许扣板机。陈建当然懂，他们是维和部队，代表正义，平息战事。放飞和平鸽，枪是橄榄枝。
战场上的中立是刀尖上的行走。你不能出击，不能退让，行动的准则就是不卑不亢斡旋在敌对双方的准星里。一不留神，谁保得住红了眼的子弹不会射杀过来。那个愁云密布的傍晚陈建至今记忆犹新。阴森森的峡谷，风声鹤唳，恐怖的气氛让人透不过气来。敌对双方虎视眈眈盘踞了峡谷对岸，看不清人，却能感觉沉重的喘息。这是维和部队在敦促敌对双方交换俘虏。装甲车就泊在不远处，陈建与他的战友全副武装守卫着正中央那片旷地，高音喇叭每播出两个俘虏人名，就分别护送他们从敌对阵营走回自己阵营。交换的俘虏多，越往下换势头越紧张，时间便漫长而难捱，直到天一点点漆黑下来，陈建大汗淋漓，浑身上下都湿透了。
更严峻的是经受生死考验。对于和平年代的军人，死，常常只是一种概念。但陈建却在三年内两次各六个月的前南斯拉夫维和行动中，亲眼目睹战友在一瞬间与他天人永隔。那是护送红十字会救援人员到难民营的途中，陈建的法国籍排长就在他的装甲车上被流弹击中颈部动脉，一头载倒。鲜血喷涌而出，按都按不出。他都没明白过来是怎么回事，排长软下去的身体就凉了。这位排长是他最要好的哥们，平日情同手足，刹那间说没就没了。那一幕陈建刻骨铭心，体验了战争的残酷与生命的无常。
奥翰什*巴黎
回到法国驻地奥翰什，陈建变了，变得沉默坚定。男人在军营里成熟，军人在战争中成熟，这话一点不假。他在班长任上又参加了四个月的军事体育培训，擢升为体能教练。教练的位置不算官，却是升迁的一个阶梯。陈建不是华裔外籍兵的最早或者最后，却是独一的教练，深受兵团上锋器重。
然而陈建还是决定走了。这时他有了女朋友，是文成人，正翘首等他回巴黎缔结良缘共创家业。他爱这个三色旗下的军营，是军营给了他法籍，给了他优厚的待遇，并把他打造成真正的男人，他依依不舍。但他说到底还是温州人，在外的温州人岂能不创业不做生意不当老板？外籍兵团五年的合同期满，他递交了退伍申请。上锋很难割舍这么一个好兵，挽留再三。一位将军甚至在送他走时谆谆叮嘱：到社会上如遇不顺就回来，外籍兵团的大门将永远对你敞开！
1996年，他揣了退伍的一张表走进巴黎某区失业就业中心。根据社会保险条例，退伍军人可享受一年以上数额可观的待业抚恤金。陈建在里面兜了一圈，陡然生出走错了门的迷惘。他问自己，你来做啥？要钱吗？曾经的军人脸红了，三两下撕碎了没来得及填写的表，逃也似的走远了。
他找了份替人开车的活作为出山创业的初始，然后做跑堂，开餐馆，创立贸易公司，一直走到今天，一步一个脚印，步步都是好身手。
关于“战友会”的补充：
有这样一面三色旗，旗上缀有醒目的中文字。人说这是世界上独一无二的三色旗。这面旗就是“法国外籍兵团退伍华人战友会”会旗。陈建是本届“战友会”会长。
“战友会”不同于别的侨会，没有功利目的，只为联络感情互助战友而存在。核心口号很温情：从不认识到认识，从认识到朋友，从朋友到知己。
“战友会”的前身是自发的互助会，源于一位退伍军人患癌症病故战友联手为其协调后事。后作为常设公益协会报批外籍兵团总部，迟迟未被首肯，原因就是“华人”两字。总部的意见是，外籍兵团无论在伍或退伍，都是整体，不能把华人单挑出来。直至2006年，经多方斡旋才审批下来。
陈建说，160多会员都是华人，绝大多数是温州兄弟，这两个字可不能缺。(作者:鲁娃)